2016年11月16 日，经过20几个小时的火车颠簸，我随自治区总工会第二批“民族团结一家亲”结亲干部一起来到克州阿图什市阿湖乡托格托克村结对认亲。

一间教室大小的村委会，坐满了等待结亲的老乡，在提前发放的材料上，我得知自己被安排的结亲户是一位维吾尔族的五保户，名字叫赛买提·热孜克。

在众多陌生的老乡中，我有几分好奇又焦急地等待着与这位冥冥之中与我有缘的“亲戚”相见。一直到大多数人被点名相见后，我终于听到主持人喊到了我的名字，随即，一个黑黑瘦瘦的老汉被领到我眼前——“赛买提，你亲戚。”旁边人说。

他穿着破棉袄，一顶棉黑帽，脸上布满又黑又深的皱纹，真的就像电影里见过杨白劳、润土一样！棉袄满身破洞，向外滋着棉毛儿，在认亲现场，我的亲戚是其中最穷的啊！

他看见我，没有笑容，也没打声招呼，不断用手背擦一下眼晴，好像眼睛不舒服似的。

拉着他照完合影，我找朋友买力克帮我翻译，问他，你高兴吗？

他用维语回答：特别高兴。

又问他，你老擦眼睛，是哭了吗？

他回答：“是，我很小就没有父母，没有兄弟姐妹，没有老婆孩子，一直都是一个人。参加认亲活动，特别激动。”说着，他又流泪了。看着他，我的心特别难受，忍不住跟着流了泪。

从背包里拿出特地在乌鲁木齐清真餐厅给他买的巧克力糖，剥了艾德莱斯图案糖纸包装，递给他，看他放进嘴里，在周围乡亲的注视下，开心地笑了，牙差不多掉光了，满嘴只剩了两颗残齿。

认完亲，大家要被各自的亲戚带着到他们家入户。别人的亲戚开着电动车或是骑着摩托车，我的亲戚骑着一辆自行车。

我搭着同去第5小队认亲的一辆电瓶车上，沿着柏油铺成的村道一路向东，路边是这两年驻村工作队为贫困村民修建的富民安居房。

南疆冬日暖阳温煦明亮，路边树叶金黄，田里还有一层绿绿的冬小麦。

我们身后，别人的亲戚骑着摩托车一路相随，我的亲戚赛买提早已被落得不见踪影。

走了大约半小时，感觉已经到了村子最偏僻的地方。一路上，我对眼下全疆正在热火朝天开展的“民族团结一家亲”结对认亲活动有了新的体验和感悟。当见到我的亲戚的一瞬间，这个活动就不再是一种形式或者其他表面的东西。是人和人的交往，是一种要用心去维护的缘份。一路上，当我想到赛买提时，真的很难过，在这个荒凉的地方，有这么一个凄凉的人……而他竟成了我要关心的人。我不断告诉自己，即使不久离开新疆回到北京，我也不能撇下他。

在一处土块房前，停了下来，赛买提·热孜克的家到了。

真的是柴门寒舍，推开木栅栏，走进他的院子，住人的一间土房，没有窗户，阴暗的房子里，支着炉子，地上铺着地毯，就是他睡觉和生活的地方，墙角放着一台9寸的电视机，冰箱挺新的，估计是扶贫送温暖时给他的。

等了一会儿，赛买提才骑着自行车气喘吁吁地回来，通过翻译了解到，他孤身一人，患有慢性支气管炎，家里有4分地，给别人种了，他每月就靠政府发的200元低保生活，算了算他的年收入，一年也就3500元。

他告诉翻译，村里曾经送他到养老院生活，但他去了又回来了。他说，母亲的坟就在他房子不远的地方，他每天要去和妈妈说说话。

自治区总工会集中为每一位亲戚准备了一部新手机，方便联系。我把自己的电话号码留在他的手机上，并且站在他家门前又照了一张合影，他看了一下照片中的自己，觉得不好意思地摆了一下手。

同行的人把我的照片放在他的这部新手机上，只要拔打我电话，就会出现这张照片。

输入我名字的时候，翻译向他一个字一个字地重复我叫什么，想不到他竟说，他已经给我起了一个维吾尔名字——热依木古丽，意为一种美丽的花。

告别时，我忍不住对他说，我会再来看你的。虽然我们相隔万里，但在这个温暖的午后，命运把我们联系在了一起，从此，孤单的你有了一个远方的妹妹，而我，无论身处何地，心里也多了一份牵挂和温情，但愿可以让这个叫赛买提的人，在经过了64年孤寂人生之后，像吃到一块糖那样，尝到生命的一点点甜。